“Cò” phá... thai!
* Mỗi ca “cắt rốn” 800 ngàn đồng
* Bảo hành” mọi thứ trừ... hậu quả!
* Bảo hành” mọi thứ trừ... hậu quả!
Nhiều bạn trẻ lỡ ăn trái cấm để rồi phải vào viện giải quyết hậu quả. Vì sợ phải chờ đợi, sợ gặp người quen, sợ không đủ giấy tờ theo yêu cầu của bệnh viện, nhiều người đã nhắm mắt đưa chân để "cò" dẫn vào các phòng khám tư giải quyết.
Làm bệnh nhân để "cò mổ"
7h30 sáng chúng tôi có mặt tại Trung tâm Sức khỏe sinh sản và Kế hoạch hóa gia đình, Bệnh viện Phụ sản Trung ương, những hàng ghế dành cho khách đến phá thai đã chật kín. Thấp thoáng một vài gương mặt non nớt ngó khắp nơi rồi lại lủi thủi đi ra cổng bệnh viện vì còn băn khoăn chuyện "để hay phá".
Trong vai một người đi phá thai, tôi ra cổng đứng với vẻ mặt ỉu xìu. Bằng ánh mắt nghề nghiệp của mình, một chị chừng 30 tuổi, trên tay cầm đủ các loại sổ y bạ, hồ sơ khám bệnh đến hỏi tôi: "Phá thai hả em, để chị làm hồ sơ giúp, nhanh lắm chứ cứ chờ ở đây thì đến chiều cũng chưa về được!".
Tôi gật đầu theo chân chị dẫn ra trước cổng phòng khám 58 Hai Bà Trưng, ở đó đã có một nhóm phụ nữ tầm tuổi 40 đứng chờ sẵn. Thấy đồng nghiệp bắt được "gà” nên họ đon đả hỏi chuyện. Một người phụ nữ tên Oanh hớn hở trấn an tôi: "Em tìm đúng địa chỉ rồi đấy, cứ ở đây chờ bọn chị gom người rồi gọi xe của bệnh viện ra đây đón, bệnh viện đó gần đây nếu không có xe bọn chị thuê xe ôm đưa em ra tận nơi. Tất cả chi phí, đảm bảo không mất tiền, chất lượng thì miễn bình làm gì!".
Đến trước tôi đã có một vài người đang đứng chờ để được vào viện lớn. Gặp người cùng cảnh ngộ, T (sinh viên năm thứ 3 trường Đại Học Thủy Lợi) cùng cô bạn cũng đang chờ xe đến đón đi "giải quyết" tâm sự với tôi: "Mình có 10 tuần rồi, vào viện thấy đông lại đi ra đây. Nghe nói trong bệnh viện phải có chứng minh thư, sổ hộ khẩu, mình không có giấy tờ gì cả. Mình gặp các cô này khi định lấy xe về. Họ giới thiệu vào bệnh viện tư không cần giấy tờ gì nên đang chờ rồi đến đó xem sao".
Đến 10h, sau hơn một tiếng chờ xe của bệnh viện mà chưa thấy gì, bị mọi người giục nhiều quá, một người trong nhóm "cò" khẳng định 15 phút nữa có xe. Người này bảo mọi người chuẩn bị hành lý, đồ đạc mang theo.
Mất tiền cũng phải chờ
Trong khi chờ xe đón, tôi trò chuyện với người phụ nữ tên Oanh, chị kể công: "Các chị giúp người bệnh là chính chứ có công cán gì đâu. Chị coi bọn em như con cái, còn nhỏ dại, không hiểu gì về khám bệnh nên bọn chị đưa bọn em đến nơi tốt nhất, đi theo bọn chị em tiết kiệm được bao nhiêu đấy. Mỗi khi dẫn một người vào phòng khám, bọn chị chỉ được một bát phở. Kiếm ăn thời buổi này khó lắm".
Khi nắng đã lên cao mà chưa thấy ai đến đó, nhóm "cò" gọi 2 xe ôm và cử một người áp tải chúng tôi đi. Khi leo lên xe, T. và cô bạn không giấu được vẻ mặt lo lắng, không biết họ đưa mình đi đâu.
Điểm đến của chúng tôi là một bệnh viện đa khoa tư nhân trên đường Lê Duẩn. Vừa lên cầu thang, người dẫn đường không quên đưa tay giới thiệu một danh sách dài dằng dặc tên các vị Giáo sư, Tiến sĩ làm việc tại phòng khám. Nói đến bệnh viện công, chị bĩu môi: "Các em có vào đó phá cũng chỉ có hộ sinh phá cho thôi, làm gì có tiến sĩ, bác sĩ như ở đây".
Chị dẫn chúng tôi lên tầng 3, ở đó có một vài người đang ngồi chờ với vẻ mặt thất thần. Đang nói chuyện, một chị chừng 30 tuổi chạy đến gặng hỏi "cò": "Sao lâu thế, em chờ hai tiếng rồi". Hóa ra, chị này cũng rơi vào tay cò từ Bệnh viện Phụ sản vào đây, chờ mãi vẫn chưa đến lượt mình. "Cò" trấn an ngay: "Bác sĩ bây giờ cũng bận lắm, họ còn chạy sô".
Cuối cùng thì chúng tôi cũng được xuống làm thủ tục siêu âm. Tuy nhiên, giá cả hút thai ở đây không "mềm" như quảng cáo chút nào. Siêu âm trắng đen đã 150 nghìn đồng/lần (khi đó trong bệnh viện siêu âm trắng đen khoảng 45 nghìn đồng/lần). Còn tiền phí phá thai nhân viên cho rằng tùy theo tháng tuổi. Tôi khai 9 tuần, chị lẩm nhẩm bảo chừng 800 tiền công chưa kể tiền thuốc, dụng cụ thủ thuật. Quay sang nhìn chị "cò" dẫn tôi ra, chị này tỉnh bơ nói: "ơ Ãđây là rẻ lắm rồi đấy em, trong viện còn mất 2 triệu". T đi phá lần đầu nên gật đầu làm phiếu hút thai.
Thấy tôi chưa làm thủ tục, chị ra thúc giục: "Làm nhanh lên không mất lượt". Khi nghe tôi nói không đủ tiền, chị vẫn niềm nở: "Thì cứ làm từng bước, nay siêu âm, mai mang tiền đến phá sau". Tôi hẹn, mai em sẽ tìm chị đưa đến giúp. Chị gửi lại số điện thoại cho tôi kèm lời dặn: "Nhớ đến nhé".
Trong giây lát, một cô y tá mang tờ 100 nghìn giúi vào tay "cò", trả công đã mời được T đến phòng khám sản của bệnh viện. Chị lại lên các phòng khám khác của bệnh viện, gom tiền công đưa các bệnh nhân khác đến.
theo Thủy Phương ds&pl
